僕と愉快な閉鎖病棟の仲間たち

小藤さん（39）うつ病で自ら入院してきたとのこと。この方は東京の方でIT会社に勤めていたらしいがうつ病を発症し仕事を辞め地元に帰ってきたらしい、前回のブログで書いた「いつもニヤニヤしてる人」です。この方とは心理療法士も混じえ他の方も混じえながらゲームを何度かしたことがある。

そしてここからパンチの強いメンツになってくる、よっ！さすが大学病院さまさま！

えりか（13）なんとこの閉鎖病棟にはこんなにも若い子がいるとは！というのが最初の衝撃だった、この子は母親に刃物を向けたら警察を呼ばれそのままここに連れてこられたとのこと、この子は自分で自分の髪の毛を毟り抜く癖があり後頭部が少し禿げていた、でも普通だった。話せば楽しいし流行りのTikTokの曲などを歌って騒いで怒られたりした、禁止されてる物々交換（お菓子や本）などもして2人でひっそりアイスを食べたりもした、いい暇つぶし相手でもありいい友人だった。2人でホールでご飯を食べるのも当たり前だったし 後記に載せる女の子1人と私とえりかとの3人が何時ものメンバーだった。

なつき（20）最初の会った時は中学生かと思った（申し訳ない）トイレ待ちで初めましてだったのだが彼女は強迫性障害という所謂行き過ぎた潔癖みたいな感じで日常生活もままならず任意入院だった。お風呂も2時間かかり手を洗ってるだけで気付いたら3時間経っていたというのもざらにあったらしい、そして手を常に胸元に置きそこから下には下げられなかったし 落としたものも自分で拾えず、ご飯も部屋じゃなきゃ食べられず ジャンプや走ることもできなかった（汚いという思い込みゆえ）「トイレ行ってくる～」と言えば30分戻ってこないこともざらにあった。この子ともアニメやボカロや恋愛ソングで意気投合し ずっと歌ったり散歩がてらカラオケを外でしていたりした、歌声がとても綺麗で透き通っていて歌のお姉さんみたいな歌声をしていた。

まゆちゃん（24）彼女の病名や症状は詳しくは知らないが拒食症と気分障害と人格障害を患ってると風の噂で聞いたことがある、ただでさえ華奢な体はもっと細く手首なんて折れてしまうのでは？というほどだった。そして可憐だった。声も落ち着いた綺麗な声をしていて顔も普通に可愛かった。だけど記憶がない所で冷蔵庫を倒していたり 椅子で窓ガラスを割ろうとしていたり 歯ぎしりをしながら「死にたい」と泣いていたり、何故かそんな光景にも慣れてしまい彼女が「死にたい」ということも慣れてしまったし、私も常に死にたいと思い死ぬことを考えてるからそれがデフォルト故に慣れてしまったのだと思う。手首に無数の痛々しい引っかき傷があった「差し支えなかったらでいいんだけどその傷は自分で？」と聞いたらふにゃあと笑い「多分ね、記憶が無いの」と返事をしてくれた、その初めての会話が何故か悲しかった。

そして上記のなつきとえりかとは未だに私が外来に行く時に会います。なつきとえりかとは病棟外で座りながらお話をしたり、昨日の診察後にもいつも通り話をしていた、私は汚れや傷などに無頓着で気にしない人なのだが それがなつきにも影響し「○○ちゃんのおかげで床に落ちたものも触れるようになったよ！外の椅子にも座れる！○○ちゃんは汚れや傷に無頓着だから見てて安心する、存在だけで私の病気を治してくれるみたい」と言ってくれた、嬉しかった。私の存在を初めて他人に認められたような、私は鬼じゃないんだと思えた。えりかは会った瞬間に泣いて抱きついて「会いたかった」と言ってくれた、彼女達と会うと何故だろう普通の友達といるより安心感があるし なにかに包まれてる気分になれる。私のなくなった生きる力と肯定力をゆっくりゆっくり彼女達は繋げてくれる。似たもの同士だからなのかもしれない。

この子達と関わり私はもっと深く心の問題について考えてみたがやっぱり答えなんて見つからなかった、精神障害者だからってちょっと怒っただけで「衝動性だ」って言われるし、ちょっと泣いただけで「不安定だ」って言われる「何でもかんでも病気扱いするな！」とは思うがそれほど心に敏感なんだと思った。心の病は悪いことじゃない ただちょっとした変化の心の反応なんだと思う。私の見解ではそうなる。

そんな愉快な仲間たちと過した閉鎖病棟、確かに外で友達とenjoy！もいいが閉鎖病棟での夏もなんだかんだ楽しかった、暑いね～って拒食症の女性と話しながら「お姉さん細いから暑くないでしょ～」そんな会話さえ懐かしいと思える。悪くなかった、だけど良かったとも思えない複雑な気持ちがある。精神科の閉鎖病棟は地獄ではないが天国でもない、病状が落ち着くわけでもなければ救われる場所ではない、だけど気付けることが沢山ある、得るものも沢山ある。私はそれをひとつひとつ壊さず大事にしたいこれからも。

※記憶を辿りながらなので間違いもあるかもしれません🤤